Het is september 2011. Tien jaar geleden. We zitten in de woonkamer van zijn ouders. Wat doen we? Ik weet het niet precies. Ik weet alleen nog dat we zitten te wachten tot zijn ouders thuiskomen van hun afspraak met de longarts. Het is het sluitstuk na een week van Lees verder
’Ik.’ Het komt er zachtjes uit, net niet fluisterend.’Het mag veel harder,’ zegt ze. ’Nog harder dan ik doe. IK!’ Zojuist heb ik een cirkel van wc-papier gemaakt. Een cirkel die symbool staat voor mijn plek, de ruimte die ik inneem. Eentje die helemaal van mij is, waar niemand in Lees verder
’Je mag hier je mondkapje afdoen hoor.’’Ja?’‘Dat is toch zo, als je zit. Alleen als je rondloopt hoef je je mondkapje op. Die regel geldt ook in het ziekenhuis.’’Oja.’‘Ja, al die regels. Het is een toestand.’ Ik kijk naar mijn vader. Hij zucht, pakt z’n telefoon uit z’n jaszak en Lees verder
’Ik moet eigenlijk iets vertellen…’ Dit is slecht nieuws. Ik hoor het aan de aarzelende toon. Wat is er nu weer aan de hand? ’Ik had toch m’n bloed laten controleren?’ gaat mijn schoonvader verder. ’Nou, dat was dus niet goed. M’n PSA-waardes zijn veel te hoog.’ Een stomp in Lees verder
Ik sta voor de stoel. Een oorfauteuil van soepel leer, of is het een stof die leer imiteert? Er ligt een kussentje op, wat ’m nog uitnodigender maakt. ’Kom maar bij mij. Bij mij ben je veilig.’ Het is zo’n stoel waar je op zondagmiddag in wegzakt om een boekje Lees verder
Mama zegt dat we naar oma gaan. We gaan met de auto. Oma woont niet meer thuis, zegt mama. Ze woont nu ergens anders. Mama is verdrietig. Dat voel ik. Maar ze doet vrolijk. Ze zet de radio hard en zingt mee. Ik snap het niet. We zijn er, zegt Lees verder
Joris Linssen (JL): ‘Goedemorgen. Wie is er weg?’ Ik: ‘Ik heb net mijn broertje en zijn vrouw afgezet bij de incheckbalie. Ze gaan terug naar Amerika.’ JL: ‘Daar wonen ze?’ Ik: ’Ja.’ JL: ’Al lang?’ Ik: ‘Mijn broertje woont er sinds een jaar of vier.’ JL: ’Is hij voor de Lees verder
Wie ben jij? Uhm, moeilijke vraag. Wat maakt jou jou? Dat is een nog moeilijkere vraag als je jezelf moet voorstellen aan een nieuwe groep mensen. Wedden dat je bijna altijd begint met je leeftijd, je baan, je woonplaats, je relatiestatus en of je wel of geen kinderen hebt? Met Lees verder
‘Heeft u een leuke vakantie gehad mevrouw? Bent u nog op reis geweest?’ Ik slik. Moet ik nu liegen? Om mij heen klinkt het opgewonden geroezemoes van studenten, met op hun laptops niets-aan-de-handfoto’s van blauwe luchten, zonnige stranden. Zorgeloze kiekjes waarop ze met een cocktail in hun hand proosten op Lees verder