Maak er wat van (augustus 2017) ‘Maak er wat van Inges,’ zegt mijn moeder als ze me bij mijn arm pakt. Ze ligt in een wit hemd en ik zit naast haar, op de rand van het bed. Haar ogen zijn dof. Van de pijn, de wanhoop? Of is ze Lees meer…
Mijn nieuwe boek Water is nog lang niet af, ik heb niet eens een uitgever en toch schreef ik alvast een heel stuk van het dankwoord. Ik lijk wel een student. Toen ik nog als docent werkte, kreeg ik van meerdere studenten een eerste versie van de afstudeerscriptie. Die bestond dan uit Lees meer…
‘Ben ik een goede moeder geweest?’ vroeg mijn moeder aan het einde van haar leven. Natuurlijk wilde ik het liefst ja tegen haar zeggen. Tegen het zielige hoopje mens dat ze inmiddels was geworden, het mensje dat overal hulp bij nodig had, niet meer zelf naar de wc kon en Lees meer…
‘Ik twijfelde de afgelopen dagen of deze sessie is wat ik nu nodig heb.’ Zo, ik gooi het maar meteen op tafel. Dan weet de schrijfcoach ook meteen hoe ik erin zit. ‘Ik heb het idee dat ik al best ver klaar ben, met de eerste versie van Water. En nu Lees meer…
’Dit trauma wil gezien worden,’ zei schrijfcoach Maaike Molhuysen vorig jaar zomer tegen me, terwijl ik zat te snikken achter mijn laptop. We hadden net haar kritische kanttekeningen besproken die ze bij de zoveelste versie van Rampzomer had, de YA-roman waar ik al drie jaar aan werkte. Kort na de publicatie Lees meer…
Twee jaar voor mijn moeders dood zei haar osteopaat dat ’haar water stil stond’. Nu zit ik bij hem in de wachtkamer. Op zoek naar antwoorden, hoewel ik niet precies weet welke vragen ik eigenlijk heb. Op de radio The River van Bruce Springsteen. Als klein meisje dacht ik altijd Lees meer…
Dit is een van de hoofdstukken uit Water, het manuscript waar ik aan werk. ‘Hij zei dat het water in mijn lichaam stil staat.’ Mijn moeder kijkt me niet aan. ‘Tsja, wat wil je verder nog horen?’ ‘O.’ Het is het enige wat ik uit kan brengen. Ik krijg een Lees meer…