Goede moeder

‘Ben ik een goede moeder geweest?’ vroeg mijn moeder aan het einde van haar leven. 

Natuurlijk wilde ik het liefst ja tegen haar zeggen. Tegen het zielige hoopje mens dat ze inmiddels was geworden, het mensje dat overal hulp bij nodig had, niet meer zelf naar de wc kon en net haar koffie met 3 scheppen verdikkingsmiddel door een rietje had gedronken.

Maar ja zeggen op die vraag vond ik knap lastig. Omdat ik het gevoel had dat we nooit ergens écht over konden praten en dat de liefde tussen ons niet vanzelfsprekend was. 

Dus ik zei geen ja en geen nee, maar vroeg waarom ze dat wilde weten.

‘Da’s Inge weer hoor,’ zuchtte ze, ‘een normaal mens zegt gewoon ja of nee.’ 

Het is een mooi voorbeeld van onze communicatie: veel wederzijds onbegrip en daardoor niet kunnen voldoen aan elkaars behoeften. 

Want ze wilde natuurlijk afscheid nemen van mij als dochter. En dat wilde ik ook van haar als moeder, al wist ik zelf ook niet hoe dat eigenlijk moest.

Een paar weken later, toen ze alleen nog maar op bed kon liggen, ik mijn eerste familieopstelling had gedaan en ik eindelijk wat meer begreep van haar en haar emotionele hardheid, was er gelukkig wel een afscheidsmoment.

Een doorbraak: vanuit m’n hoofd kwam ik in m’n hart en voelde ik eindelijk de liefde stromen waarnaar ik zo lang op zoek was. De liefde die er altijd al was, maar nooit zo voelde.

Vandaag heb ik een pittig ‘rouwarbeiddagje’, een dag die ik niet zag aankomen; we deden eigenlijk nooit echt aan moederdag thuis. 

Misschien is het wel omdat mijn zoontje bijna 3 is en ik nu met dezelfde vragen worstel: wanneer ben je een goede moeder en ben ík een goede moeder? 

Inmiddels begin ik steeds meer te begrijpen: als moeder geef je alles wat je kunt. 

Daarom ben ik mijn moeder superdankbaar voor dat moment vlak voor haar dood. Het was het beste cadeau dat ik ooit heb kunnen krijgen: de liefde voelen stromen door heel mijn lichaam. 

En op een dag als vandaag weet ik dat ik zonder mijn moeder die liefde nooit had door kunnen geven aan mijn zoontje.

Moederschap is een belangrijk thema in mijn nieuwe manuscript ‘Water’. Lees hier het eerste hoofdstuk.