Vandaag brand ik een kaarsEen kaarsje voor mijn moederIn stilte neem ik afscheid van dit jaar Het volgende wordt beter, zeggen zeOf, nou ja, dat zeggen we tegen elkaar En ook al lijkt het soms eeuwig te duren:de wanhoop, uitzichtloos, boos! Praat met mij en ik met jou: wat is Lees meer…
Ik heb geen zin om mijn gebruikelijke rondje in het bos te lopen. Wat het is, weet ik niet. Misschien had mijn moeder wel gelijk toen ze zei dat een Zeeuw altijd naar het water trekt. Dus dat is wat ik vandaag doe. Op de radio De Tijdloze van Studio Lees meer…
Shit. Daar in de verte op het bospad, twee van die enorme honden. Opgewonden rennen ze rondjes om elkaar heen. Het baasje staat ernaast en doet niks. Maar gelukkig, hier links is een zijpad, een ontsnappingsmogelijkheid. Ik zucht. De vorige keer dat ik dit pad insloeg, was ik met mijn Lees meer…
Het is september 2011. Tien jaar geleden. We zitten in de woonkamer van zijn ouders. Wat doen we? Ik weet het niet precies. Ik weet alleen nog dat we zitten te wachten tot zijn ouders thuiskomen van hun afspraak met de longarts. Het is het sluitstuk na een week van Lees meer…
’Ik.’ Het komt er zachtjes uit, net niet fluisterend.’Het mag veel harder,’ zegt ze. ’Nog harder dan ik doe. IK!’ Zojuist heb ik een cirkel van wc-papier gemaakt. Een cirkel die symbool staat voor mijn plek, de ruimte die ik inneem. Eentje die helemaal van mij is, waar niemand in Lees meer…
’Je mag hier je mondkapje afdoen hoor.’’Ja?’‘Dat is toch zo, als je zit. Alleen als je rondloopt hoef je je mondkapje op. Die regel geldt ook in het ziekenhuis.’’Oja.’‘Ja, al die regels. Het is een toestand.’ Ik kijk naar mijn vader. Hij zucht, pakt z’n telefoon uit z’n jaszak en Lees meer…
’Ik moet eigenlijk iets vertellen…’ Dit is slecht nieuws. Ik hoor het aan de aarzelende toon. Wat is er nu weer aan de hand? ’Ik had toch m’n bloed laten controleren?’ gaat mijn schoonvader verder. ’Nou, dat was dus niet goed. M’n PSA-waardes zijn veel te hoog.’ Een stomp in Lees meer…
Ik sta voor de stoel. Een oorfauteuil van soepel leer, of is het een stof die leer imiteert? Er ligt een kussentje op, wat ’m nog uitnodigender maakt. ’Kom maar bij mij. Bij mij ben je veilig.’ Het is zo’n stoel waar je op zondagmiddag in wegzakt om een boekje Lees meer…
Mama zegt dat we naar oma gaan. We gaan met de auto. Oma woont niet meer thuis, zegt mama. Ze woont nu ergens anders. Mama is verdrietig. Dat voel ik. Maar ze doet vrolijk. Ze zet de radio hard en zingt mee. Ik snap het niet. We zijn er, zegt Lees meer…
Joris Linssen (JL): ‘Goedemorgen. Wie is er weg?’ Ik: ‘Ik heb net mijn broertje en zijn vrouw afgezet bij de incheckbalie. Ze gaan terug naar Amerika.’ JL: ‘Daar wonen ze?’ Ik: ’Ja.’ JL: ’Al lang?’ Ik: ‘Mijn broertje woont er sinds een jaar of vier.’ JL: ’Is hij voor de Lees meer…